Ламин Ямаль и чемпионский сезон Barcelona

Ламин Ямаль начал сезон с короны на голове и флагом в руках. С последним ударом по мячу в стартовом матче 2025/26 новый «десятый» Barcelona — подросток, которому отдали футболку Ladislao Kubala, Luis Suárez, Diego Maradona, Rivaldo, Ronaldinho и Lionel Messi, парень, про которого тренер сборной Испании Luis de la Fuente сказал, что его «коснулась Божья палочка», — забил Mallorca. Первый гол уже не ребенка, а взрослого футболиста. И отпраздновал его собственной коронацией. С этой минуты началась гонка за титул.

Через девять месяцев, когда все уже было решено и клубный автобус медленно резал волны болельщиков на улицах Барселоны, Ламин Ямаль стоял на верхнем ярусе чемпионского автобуса с флагом Палестины в руках. «Обычно мне это не нравится, — признался Hansi Flick. — Но я поговорил с ним: это его решение. Ему 18, он достаточно взрослый». Совершеннолетие под прожекторами — тяжелое испытание, и сезон таким и был. Травмы. Признанный самим Ямалем «внутренний пропасть». И все же — его третий титул чемпиона. И второй — для Flick, ставшего для него отцовской фигурой. В тот день, когда Barcelona оформила титул, у тренера утром умер отец. Он рассказал об этом в раздевалке своей другой «семье». Его спросили: «Вы когда‑нибудь чувствовали столько любви?» Ответ был коротким: «Нет. Никогда».

Чемпионат, решенный в clásico

По сути, Barcelona закрыла вопрос с титулом еще в дерби с Espanyol за семь туров до финиша — Ламин Ямаль летел к финишной ленточке с раскинутыми руками, как Usain Bolt, уже зная, что соперники позади. Математически все оформилось на 35‑й неделе. Впервые за 94 года именно clásico поставил точку в чемпионской гонке.

За три дня до этого в раздевалке Real Madrid вспыхнула драка между Fede Valverde и Aurélien Tchouaméni: вице‑капитану понадобились швы и лечение «черепно‑лицевой травмы» в больнице. В ответном clásico удар нанес уже Marcus Rashford. Barcelona провела сезон в трех разных домах — и выиграла все матчи на каждом из них. Это clásico стало 11‑й победой подряд, 23‑й в 25 встречах после предыдущего El Clásico за 600 километров к западу.

Осенью картина была совсем другой. В конце октября, когда обеспокоенный Flick предупреждал: «Эго убивает успех», Rayo вскрыл так называемую «линию Flick», Sevilla разрезала оборону каталонцев, а Madrid выиграл 2:1 на Santiago Bernabéu и ушел в отрыв на пять очков. В ту ночь Jude Bellingham назвал слова Ламина Ямаля «дешевыми разговорами», сопроводив их песней Elvis Presley A Little Less Conversation, а Dani Carvajal изобразил руками классический жест «пустая болтовня».

Но вскоре у Madrid нашлись проблемы и со своим ртом. Vinícius Júnior ушел в раздевалку за 18 минут до конца, Xabi Alonso говорил, что хочет сосредоточиться «на действительно важном», а оказалось, что важно было именно это. Команду оставили без опоры, трещины в раздевалке открылись и начали расширяться.

Победа Barcelona в Supercopa в следующей встрече фактически закрыла эпоху, которую Alonso считал начавшейся слишком рано и завершившейся тоже слишком рано. Новый тренер, Álvaro Arbeloa, оказался человеком, который «говорит все правильные слова, но не те, что нужны». Он предлагал игрокам свой серый диван для откровенных разговоров, приносил пончики за удачные матчи — но удачными они были редко. «Я не Gandalf», — говорил он. И к маю, когда вечные соперники встретились снова, Madrid уже вылетел из Европы, вылетел из кубка и практически вылетел из себя. Разделенная, вымотанная команда мечтала только об одном — чтобы все это закончилось. Через 90 минут она вылетела и из гонки за титул, отстав на 12 очков при девяти возможных и снова осталась без трофеев, как и в прошлом сезоне. А Kylian Mbappé просто «вылетел» из кадра — уехал на Сицилию. Его «Let’s go Madrid!» появилось в сети, когда команда уже проигрывала 0:2.

Через два дня, более чем спустя десятилетие молчания, президент Florentino Pérez вышел к прессе и устроил почти трюмповское шоу: путаная, нервная пресс‑конференция, которая ничего не объяснила и одновременно объяснила все. По крайней мере, он нашел корень проблем Madrid и решительно с ним расправился: это была газета ABC. Подписку он отменил.

Кубки, провалы и почти чудеса

Barcelona получила трофей в тот же вечер, когда его выиграла, и тут же прокатила по городу. На автобус погрузили и Supercopa, но не тот кубок, который команда хотела больше всего, — не Кубок чемпионов. Его не досталось и Madrid: клуб, который традиционно бережет лучшие ночи для Европы, на этот раз не дотянул. Villarreal и Athletic не пережили даже лиговый этап, хотя именно на San Mamés чемпионы PSG так и не смогли забить.

Atlético Madrid, выбивший Barcelona из обоих внутренних кубков и давно отпустивший чемпионат, оказался ближе всех к европейскому триумфу — и все равно ушел ни с чем. Arsenal выбил «матрасников» в первом за десять лет полуфинале, а в первом за 13 лет финале Copa del Rey их «заматарраццо» — Real Sociedad выиграла по пенальти. Запасной вратарь взял решающий удар и поцеловал в щеку бывшего подающего мячи, который вышел и забил победный пенальти. Защитник Álvaro Odriozola, даже не появившийся на поле, сказал, что не променял бы это «ни на что в человечестве».

В следующем сезоне шанс исправиться получат Barcelona, Madrid, Atlético и Villarreal, финишировавший третьим, а также Betis, который забрал новый, пятый слот в Лигу чемпионов. Ниже, обладатель кубка Real Sociedad отправится в Европу вместе с Celta Vigo и Getafe. Тренер Getafe Pepe Bordalás заявил, что этот выход «войдет в историю футбола». Звучало громко, но стартовые условия были такими, что пафос простили. В начале сезона у Getafe было 13 игроков основы, двое — вратари. К середине чемпионата, в зоне вылета, дела были столь плохи, что Bordalás выпустил в нападение фулбека Allan Nyom. «Я бы не пожелал такого никому», — говорил тренер, человек, который сам доставил немало неприятностей соперникам. И все же, подписав в январе четверых малоизвестных арендаторов, Getafe финишировал седьмым. Сделал это по‑своему: вторая с конца команда по забитым мячам, худшая по владению, с наименьшим числом ударов и наибольшим — фолов.

В финальный день, в гуще празднующих игроков Getafe, затерялись несколько красных футболок. Футболисты Osasuna, боровшиеся за выживание, остались на поле и ждали окончания других матчей — капитан назвал эти минуты с планшетами, телефонами и радиоприемниками «мучительными, худшим ощущением в жизни». В конце концов приговор отменили: Osasuna спаслась и прыгала вместе с фанатами Getafe и тем самым Nyom, который сказал, что хотел убедиться в их безопасности, прежде чем уйти в раздевалку. «Это был… странный сезон», — признал тренер Osasuna Alesio Lisci. Его команда уже праздновала спасение месяц назад, после гола на 99‑й минуте против Sevilla. Никто не ожидал, что придется выкарабкиваться снова — и все же их спасли другие, не они сами.

Таким был этот год. Вверху интриги почти не было: одни и те же пять‑шесть команд весь сезон. Внизу — хаос, обвалы и воскресения почти библейского масштаба. Лишь Real Oviedo, вернувшийся в элиту спустя 24 года, вылетел рано и без шанса на романтику. Santi Cazorla наконец‑то дебютировал в примере за клуб, куда впервые пришел в восемь лет и куда вернулся в 38 на минимальную зарплату. Oviedo забил всего девять мячей дома, сменил трех тренеров и выиграл на выезде реже, чем менял наставников.

Бездна и Европа — на расстоянии одного шага

Если Oviedo ушел быстро, то борьба за два других места в зоне вылета стала жестокой, многолюдной и дорогой. В лиге, где хорошие команды внезапно становились плохими, а слабые вдруг играли как претенденты на медали, пропасть и Европа почти весь сезон разделялись тончайшей линией. В предпоследний тур девять команд входили в борьбу за то, чтобы не попасть в последние два места. Espanyol, Sevilla, Alavés и Valencia вырвались тогда, но на финиш вышли еще пять, связанных между собой результатами.

Elche и Girona сошлись на Montilivi в матче «все или ничего». Поздний удар Thomas Lemar в перекладину стал границей между выживанием и падением для Girona. Четыре очка в последних восьми турах — и команда, которая два года назад боролась за титул и еще в прошлом сезоне играла в Лиге чемпионов, отправилась во вторую дивизию с 41 очком. В любой другой сезон этого десятилетия этого хватило бы для спасения. В этом — нет.

Mallorca отправилась следом, проиграв в мини‑турнире по дополнительным показателям Osasuna и Levante: все три клуба набрали по 42 очка. И это при том, что у Mallorca был форвард, забивший 23 мяча — такого результата не было 26 сезонов.

«Это больно», — признал тренер Mallorca Martín Demichelis. «Футбол был жесток», — сказал наставник Girona Míchel Sánchez. «Эта лига была по‑настоящему безумной», — подвел итог тренер Elche Eder Sarabia. Но его команда выжила — и это было главным.

Rayo, которые победили, даже проиграв

Оставалось одно — лучшее напоследок. Команда, которая прошла путь от маленького Rayo до «Rayo, мать их, Vallecano», клуб, который так не вписывается в общий пейзаж, что от этого только выигрывает, поехала в Германию на свой первый финал Conference League. И вернулась без трофея.

Как и все, что связано с Rayo, это выглядело одновременно неправильно и абсолютно верно. На трибуне в Лейпциге растянули баннер, который объяснил смысл этого клуба лучше любого кубка. «Я не знал большей победы, чем быть с тобой в поражении», — было написано на нем.

Разве что выиграть один из этих призов…

Награды сезона — от самых странных до самых точных

• Самый обаятельный президент Raúl Martín Presa из Rayo Vallecano, назвавший собственных болельщиков «пьяными, безмозглыми и бездельниками».
• Самый оптимистичный владелец «Не говорите мне только о борьбе за выживание; говорите о еврокубках», — заявил Jesús Martínez на восьмой неделе, только что уволив тренера, который вывел команду в примеру и держал ее над зоной вылета. Через два дня Oviedo оказался в тройке худших. И уже не выбрался.
• Лучшая атмосфера Никого не удивит, что это было на San Mamés. Удивит другое: Athletic там даже не играл. На поле вышли Euskadi и Palestine.
• Лучший «тифо» Наконец‑то пригодились запасы туалетной бумаги после пандемии. Фаны Atlético встретили команду бумажным ливнем, превратив Metropolitano в Monumental. Через несколько дней Sevilla повторила трюк. Реакция Uefa и La Liga была предсказуемой: штраф.
• Лучший послематчевый хор Rayo, во все горло поющие «пиратскую» песню вместе с игроками CD Yuncos, которых только что обыграли.
• Лучшая вечеринка — и худшее похмелье Представьте: вы выигрываете Copa del Rey в четвертый раз в истории. Матч начинается в 22:00, затягивается до дополнительного времени и пенальти, вы покидаете стадион в два ночи. В 2:39 стартует дискотека в отеле, в 4:45 такси везут вас в клуб, в 10:15, не сомкнув глаз, вы вваливаетесь в автобус в аэропорт и открываете duty free. Самый бодрый из вас кричит: «Это лучший день в моей жизни, и мы устроим охренительную тусовку!» И вы устраиваете — в этот день, на следующий, еще один, катаетесь по городу на чемпионском автобусе, пьете пиво, ловите солнечные удары, а внизу — сотни тысяч людей, которые сходят с ума вместе с вами. На следующий день вы вваливаетесь на базу в таком же состоянии, чтобы подготовиться к матчу, который просто надо пережить. А вам говорят: ребята, соперник — Getafe.
• Самый ностальгический фанат Lionel Messi, тихо пробравшийся на Camp Nou поздним холодным ноябрьским вечером — один, без шума.
• Самый неожиданно крутой фанат Тот самый.
• Самый невезучий фанат После победы Betis 3:0 над Real Mallorca один болельщик, отчаянно желавший получить футболку Cédric Bakambu, сиганул вниз с трибуны, перелетел через ограждение и рухнул прямо к ногам нападающего. Способ привлечь внимание — железный. Но футболку он так и не получил: Bakambu лишь растерянно смотрел на него. Как же не хватало здесь Sergio Herrera из Osasuna, который после победы в Palma аккуратно собрал всю форму команды и лично отнес ее в сектор болельщиков — без падений и переломов.
• Самый «шалый» фанат Матч Oviedo на Mestalla перенесли на сутки из‑за ливня. Болельщики застряли в Valencia и пропустили свои рейсы, клуб организовал им места в чартере вместе с командой. Красота. Пока в сети не появилась фотография. Мама из Asturias узнала одного из пассажиров. «Эй, Real Oviedo, — написала она, — передайте моему сыну, что дома мы с ним серьезно поговорим». По идее он должен был быть у бабушки.
• Лучшие прически на трибунах Когда нападающий Celta Borja Iglesias столкнулся с гомофобными оскорблениями из‑за накрашенных ногтей, его партнеры по команде и болельщики ответили просто: тоже накрасили ногти. Солидарность — во всех цветах.
• Самый прямой заголовок «Zaragoza катится в дерьмо», — написал El Periodico de Aragon. К сожалению, это было правдой.
• Лучший стартовый состав Тот самый. В нем сошлось все.
• Лучшая месть Ждешь, пока станешь старше брата — и бьешь. Когда крошечный Inter de Valdemoro из девятого дивизиона встретился с Getafe в Copa del Rey, счет был 0:8 за полчаса до конца. Getafe выпустил Borja Mayoral — шанс жизни для младшего брата, чтобы отыграться на старшем Kity в центре поля соперника. Mayoral забил еще два, итог — 11:0. Кстати о героях того вечера…
• Лучшее имя Вратарь Valdemoro. В ту ночь он был очень, очень занят.
• Самый жесткий соперник Robert Navarro, которого срубили… куском фольги.
• Лучшая красная карточка Jorge Pascual из Granada, удаленный за то, что назвал линейного «усатой мордой» и, как уточнил в протоколе арбитр, «указал на верхнюю губу, изображая упомянутые усы». На случай, если судья вдруг не понял.
• Лучший тайминг Тот самый луч солнца, который появился в нужный момент.
• Самая стильная команда Sevilla в образе «наследованный шик». «У тебя нет кроссовок, не хватает одежды, и кто‑то из семьи спрашивает: “Хочешь дедушкины штаны?” — рассказывал тренер Matías Almeyda. — “Да, пожалуйста, пригодятся”. “А футболку двоюродного брата?” — “Конечно, давай”.
• Самая желанная футболка У Madonna. Буквально.
• Самая пахучая футболка Форма Real Betis с эффектом «почеши и понюхай»: сделана из апельсинов и пахнет ими же. По крайней мере, до начала матча.
• Самый «рукастый» вратарь Dani Cárdenas, отразивший пенальти Kike García и заодно спасший сетку на Vallecas.
• Лучший партнер по команде All Action Hero Hugo Hard, не жалующийся на скамейку. «Если я больше не в старте, — сказал он, — значит, [Umar] Sadiq играет как Pelé».
• Самый скромный игрок Когда анонс матча Barcelona — Mallorca свели к дуэли Robert Lewandowski против Vedat Muriqi, косовар ответил: «Есть немного нападающих, которые могут конкурировать с Lewy… и я не из их числа. Но спасибо».
• Лучшая извинительная жесткость Нападающий Betis Cucho Hernández забил Levante и сразу извинился перед «бывшим клубом». Было бы трогательно, если бы он там когда‑нибудь играл. Но он выступал за Huesca, у которой просто те же цвета.

Тренер года, игрок года и команда мечты

Тренер года Luis Castro в первом матче в роли главного тренера поскользнулся и рухнул, выбивая мяч за боковую. Больше он так не падал: вместо этого возглавил маленькое чудо Levante. Президент Real Sociedad Jokin Aperribay спросил у ChatGPT, подходит ли Rino Matarazzo клубу, и получил ответ: «нет». Через четыре месяца клуб поднял над головой исторический Copa del Rey. Bordalás предупреждал: «Говорят, я умею добывать результат из ничего, но это как карандаш: ты точишь его, точишь, и в конце не остается ничего». И все же он вернул Getafe в Европу, имея в руках один огрызок с ластиком. В день, когда Sevilla представляла Luis Garcia, спортивный директор ворчал: «У нас тут как на похоронах». Через шесть недель тренер воскресил команду. «У одних — базуки и танки, а мы воюем с пращой», — говорил Eder Sarabia, но его Elche остался в примере и при этом играл в футбол, за который не стыдно. Рядом — Claudio Giráldez, Manuel Pellegrini и, конечно, Hansi Flick, снова ставший чемпионом.

Но главный приз уходит к Iñigo Pérez, который уже направляется в Villarreal. Сквозь бесконечные проблемы — без собственного поля, без нормальной базы, порой даже без горячей воды — он довел Rayo Vallecano до лучшего результата в истории и первого финала. И сделал это с редким для футбола достоинством. «До успеха проще дойти через любовь», — сказал он. И оказался прав.

Игрок года 10 голов в последних 14 матчах — единственных, которые он начинал в старте, — делают нападающего Levante Carlos Espí, возможно, самым влиятельным футболистом сезона. Когда болельщики требовали отдать ему Ballon d’Or, Vedat Muriqi покрутил пальцем у виска: «Да они сумасшедшие». Еще одно очко — и, возможно, именно Muriqi получил бы эту награду вместе со спасением. Вратарь Joan García совершил «научно‑фантастический» сейв в матче с Espanyol, заставив Ламина Ямаля воскликнуть: «Матерь Божья, какой вратарь!»

Но, если честно, это должен быть Ламин Ямаль. «Я хочу быть всем, кем люди хотят меня видеть», — сказал он, и в этой фразе было больше, чем просто скромность. 24 гола и 11 результативных передач во всех турнирах, безумный отрезок, когда он тащил Barcelona к финишу, — он оказался лучше всех.

Команда сезона В воротах — Joan García (Barcelona). Справа в обороне — Marcos Llorente (Atlético). Центральные защитники — Florian Lejeune (Rayo) и David Affengruber (Elche). Слева — Carlos Romero (Espanyol). В центре поля — Fermín López (Barcelona), Luis Milla (Getafe) и Pablo Fornals (Betis). Справа в атаке — Ламин Ямаль (Barcelona). На острие — Vedat Muriqi (Mallorca). Слева — Alberto Moleiro (Villarreal).

На скамейке — Aaron Escandell (Oviedo), Eric García, Pedri (Barcelona), Ratiu, Chavarria, Isi (Rayo), Jon Martín, Mikel Oyarzabal (Real Sociedad), Aleix Febas (Elche), Abde (Betis), Budimir (Osasuna), Espí (Levante), Mbappé, Guler, Tchouaméni (Madrid), Muñoz (Osasuna), Pubill, Koke, Griezmann (Atlético), Martínez (Alavés), Gueye (Villarreal), Exposito (Espanyol), Iglesias (Celta).

Список, в котором сходятся чемпионы, выжившие, почти погибшие и те, кто уже строит планы на следующий сезон. В лиге, где один удар в перекладину может стоить целого мира.