Футбол как конвейер: портреты звезд чемпионата мира

Лионель Месси стоит перед камерой, как статуя. Взгляд в точку, плечи чуть напряжены, ни жеста лишнего. В соседней студии Марк Кукурелья встряхивает шевелюрой и будто пускается в танец. Диего Морейра прикрывает глаза предплечьем, открывая странную, почти жуткую татуировку. Гарри Кейн неловко опускается на одно колено, будто не до конца уверен, зачем всё это нужно.

На этом чемпионате мира спрятаться не смог никто. 1 248 футболистов, 48 тренеров – каждый обязан был пройти через главный конвейер турнира: официальный портрет.

Футбол как конвейер, лица как истории

Съёмку по заказу Fifa в последние недели вела команда Getty Images. Результат – галерея, в которой читаются не только формы сборных, но и характеры. Кто-то выбирает жёсткий, закрытый образ. Кто-то играет в клоуна. Кто-то, как Месси, почти ничего не делает – и этого оказывается достаточно.

За кулисами работала строгая система. На каждую команду – по два фотографа. Две площадки: одна с простым фоном, другая – более выразительная. Игроки и тренеры перемещались по маршруту, как по коридору из раздевалки к полю: быстро, по расписанию, без права задержаться.

Освещение – минималистичное, почти аскетичное. Один крупный студийный импульсный свет с софтбоксом, пара контровых приборов, чтобы вытащить силуэт из фона, придать объём. Фоны на этот раз приглушённые, не такие кричащие, как на чемпионате мира 2022 года. Зато в ход пошли специальные светофильтры: размытия, калейдоскопические блики, неожиданные переломы изображения. Именно так появился тот самый портрет Месси – с лёгкой, нереальной оптикой, где реальность чуть плывёт.

«Производственная линия» звёзд

Фотограф The Guardian Том Дженкинс признаётся: снимать звёзд футбола тяжело даже в спокойной обстановке. А когда всё превращается в поток, нагрузка возрастает в разы.

На таких съёмках у каждого игрока есть всего несколько минут. За это время нужно успеть сделать несколько разных кадров, придумать варианты, среагировать на малейшую деталь. Никакого права на долгие раздумья.

Задача – не только выдать «паспортное» фото, будто из школьного альбома, как это делали раньше. Сегодня от официального портрета ждут большего: эмоции, игры, намёка на личность. Многие футболисты приходят уже с набором фирменных жестов – позы после гола, узнаваемые празднования. Но фотографам всё равно приходится держать в голове свой список идей, чтобы не зависеть только от фантазии игроков.

При этом именно фотограф здесь контролирует всё. От света и фона до того, как встанет перед камерой суперзвезда, которую обычно охраняют от любого лишнего взгляда. Давление огромное: если что-то пойдёт не так, переснять уже не получится. Поэтому перед приходом команды всё должно быть выверено до миллиметра, чтобы в момент «боевой» съёмки думать только о человеке в кадре.

Месси с бейджиком и поколение Instagram

Для каждого участника заранее подготовили именные карточки. Даже для Месси – на случай, если кто-то на этапе отбора кадров вдруг не узнает самого узнаваемого футболиста планеты. Игроки нередко тут же смотрели отснятое на мониторе – не только из любопытства, но и ради собственного контроля образа.

Современный футболист прекрасно понимает силу картинки. Instagram давно стал не просто витриной, а частью личного бренда. Многие уже работали с крупными модными домами и коммерческими гигантами: Eberechi Eze снимался для Burberry, Declan Rice – для L’Oreal. Камера для них больше не враждебный объект, а привычный партнёр по игре. Некоторые откровенно получают удовольствие от процесса.

Но знание собственного образа не спасает от иронии. Английских игроков после выхода портретов в сеть мгновенно разобрали на мемы. Declan Rice – за явные следы загара, будто вернулся не с базы, а с пляжа. Anthony Gordon – за неожиданное сходство с Princess Diana. Dean Henderson – за взгляд из-под лба, который многих откровенно смутил.

Тем временем более смелые, экспериментальные кадры с Jude Bellingham и его партнёрами показывают, насколько далеко могут зайти фотографы, работая «в камере», без тяжёлой постобработки. Даже если футболист перед объективом не блещет харизмой, техника и правильный момент способны вытащить нужную эмоцию.

Бунт одного тренера

Самый обсуждаемый портрет этого чемпионата, что показательно, принадлежит не игроку. Его герой – главный тренер сборной Уругвая Marcelo Bielsa.

Снимок сделал Michael Regan на базе команды в Канкуне, Мексика. И это антипортрет по всем канонам. Вместо того чтобы смотреть в объектив, Бьелса опускает глаза к своим ногам. Ни позы, ни улыбки, ни попытки «сыграть» в образ. Полное нежелание подчиняться ритуалу.

Позже он только бросил: «Я не модель». И в этой фразе – тот же характер, что в кадре.

Фотографы отмечают: именно такие моменты и делают портрет живым. Лучший кадр – тот, в котором проступает личность, а не только форма сборной и логотип турнира. В этом смысле снимок Бьелсы попадает в самую точку. Он не украшает медиа-пакет, он спорит с ним. И оттого – идеален.

На фоне сотен выверенных, продуманных до сантиметра поз один упрямый взгляд в пол говорит о человеке и о футболе больше, чем десяток идеальных улыбок.