Футбол в Америке: атмосфера чемпионата мира в Лос-Анджелесе

Привет из Лос‑Анджелеса — от вашего подкастерского корреспондента, оказавшегося в стране‑хозяйке большого турнира впервые за 20 лет. Англия не в счёт. Тогда, в 2006‑м, всё было проще: машина, Германия, Иан, Мэтт, Оли и вечный вопрос — когда мне сунут в руки следующую кружку пива. Танцы с болельщиками Тринидада и Тобаго, похмелье, из‑за которого я «к счастью» пропустил билеты на Brazil – Australia, потому что солнце казалось личным врагом.

Сейчас всё иначе. Рабочие смены, подкасты, эфиры, расписание матчей, а не баров.

«Есть ли в Штатах лихорадка чемпионата мира?»

Это главный вопрос из дома. Люди хотят слышать, что вся Америка живёт футболом. Картинку из кино: флаги, гудки, полные бары. Я вспоминаю, как местное ТВ ходило по центру Кембриджа накануне четвертьфинала Кубка Англии с Crystal Palace в 1990‑м и спрашивало прохожих, что они думают об игре. В ответ — вежливые, интеллигентные люди, которые не знали, что в Кембридже вообще есть футбольная команда.

Или когда Ashes приезжает в Мельбурн, а меня спрашивают: «Ну как там атмосфера?» А я, если честно, в основном сижу дома с двумя детьми до пяти лет, которые не в курсе, что такое Bazball и чем он плох. Я на четвереньках собираю рис влажной салфеткой с пола.

На этом месте нужно сказать одно: партнёры журналистов, игроков, чиновников, которые сейчас в одиночку тянут быт и детей, пока мы катаемся по Северной Америке, — вам огромный долг. Если мой 18‑месячный сын, Willie Rushden, когда‑нибудь это прочитает: сейчас совсем не время было подхватывать «руки, ноги, рот».

Америка бесконечна. И Лос‑Анджелес тоже

Если вам уже говорили, вы и так знаете: США абсурдно огромны. Лос‑Анджелес просто не заканчивается. На днях я решил доехать на LimeGlide (это такой велосипед без педалей) из West Hollywood до Santa Monica. Романтика, ветер в лицо, солнце. Через пару кварталов — уже скоростная магистраль и зона, где ездить на этом чуде техники нельзя. Ещё миг — и ты тащишь тяжёлую железяку через живую изгородь посреди ниоткуда.

Между матчами — час перерыва. Это значит, что наш мир сжимается до радиуса из одного Trader Joe’s, кафе через дорогу и гостиничного бассейна. В бассейне — инфлюенсеры с прессом из учебника анатомии, обсуждают новый TikTok‑сериал и список гостей на открытие клуба Nylon. Но в барах West Hollywood футбол всё‑таки есть: на экранах — матчи, за стойкой — футболки сборной США, на выходе — случайное «Good luck later» какому‑нибудь боснийскому болельщику.

В первые дни, если честно, здесь больше жили баскетболом. Ты как будто автоматически становишься фанатом Knicks или Spurs. Я выбрал Spurs — казалось логично. И, конечно, они умудрились растратить самое большое преимущество в истории финалов NBA (или как там это точно сформулировано). Слишком естественный финал моего выбора.

Баскетбольная речь и футбольное облегчение

Самый вдохновляющий момент по приезде — не гол, не сейв. Речь слушателя Guardian Football Weekly и по совместительству мэра Нью‑Йорка Zohran Mamdani на параде Knicks. Волосы на затылке встают дыбом, хотя половину баскетболистов, которых он перечислял, я никогда не слышал.

Но самый мощный заряд турнира — реакция болельщиков США после победы над Парагваем. Не туристов на один вечер, а тех, кто годами пишет, снимает, живёт этим видом спорта и мечтает, чтобы футбол здесь наконец занял своё место рядом с «большими» играми страны.

Если Англия выиграет чемпионат мира или вылетит в 1/16 финала, любовь к футболу дома от этого не изменится. Игра уже вросла в культуру. Для США и Австралии всё иначе. Удачный турнир, четвертьфинал или выше, может сдвинуть восприятие спорта целой страной. Это давление, которое игрокам, по идее, не нужно, но оно существует. И его не выключишь.

Fed Square, слёзы и беженец, который забил за Австралию

Кадры с Fed Square в моей второй родной Мельбурне — самый близкий момент к слезам за всё время. Nestory Irankunda, беженец, принимает мяч, делает касание, бьёт — и забивает. Красота, которая не нуждается в комментариях.

На фоне растущего популизма и национализма особенно сильно ощущается простая истина: человек, чья семья бежала от конфликта, забивает за Австралию — страну, построенную на иммиграции. Как и США. В этом есть что‑то правильное, почти упрямо правильное.

Connor Metcalfe пересматривает свой гол в микст‑зоне и реагирует максимально по‑австралийски: «Far out that was far out, that was ick!» — или что‑то очень близкое по смыслу. И я ловлю себя на том, что открыто люблю Socceroos, хотя те же чувства напрочь исчезают, когда на поле выходят австралийские крикетчики.

Англия на расстоянии — меньше шума, больше футбола

Дистанция от Англии полезна хотя бы тем, что не приходится слушать пожилых людей, зацикленных на том, поёт ли Thomas Tuchel гимн. Серьёзно, думаете, король Charles переживает по этому поводу? Кому какое дело.

Англия сейчас — просто хорошая, весёлая команда. У Harry Kane наконец‑то есть скорость вокруг него. Noni Madueke улыбается. Elliot Anderson стоит там, где нужно. Djed Spence вдруг быстрее, чем Road Runner. Есть надежда, но не та старая, липкая, основанная на страхе. Пока нет.

Жизнь с Barry и телевизионный вопрос: выживет ли Alexi Lalas?

Большая часть моей жизни здесь — это соседство с другом и соведущим Barry Glendenning и постоянный фон Fox Sports. И вечный внутренний сюжет: успеет ли Zlatan Ibrahimovic прикончить Alexi Lalas в эфире раньше, чем Barry прикончит меня в квартире.

Американское освещение турнира в целом добротное. Много базового «soccer для начинающих», но BBC и ITV делают то же самое. Матч сборной Англии — это не понедельничный Crystal Palace – Brentford. Аудитория другая, не все обязаны разбираться в прессинге и PPDA.

Одно только прошу: больше не показывайте мне рекламу Wells Fargo с Christian Pulisic во время пауз на воду. Я уже знаю, где он хранит деньги.

Жить с Barry вечно мы, пожалуй, не стали бы. Но пока, если честно, я не могу вспомнить момента, когда я его по‑настоящему раздражал. Разве что… громко ел яблоко. Плохо закручивал крышку от бутылки Coke Zero. Давал непрошеные советы, как резать чили. Спрашивал, нужен ли ему большой сотейник. Перекладывал йогурт в миску. Слишком часто стирал. И критиковал его беззастенчивую метеорологию с обоих концов тела.

Но мы держимся.

И по какой‑то причине людям это интересно — в Instagram, в подкасте, на YouTube, где угодно. Может, это и есть наш маленький «пилотный сезон». Теоретически мы могли бы «взять Штаты». На днях Barry помог звезде Selling Sunset с брелоком от машины — и это не эвфемизм. Кто знает, чем всё это кончится.

Пока же — турнир, эфиры, бесконечные дороги и футбол, который всё ещё пытается завоевать страну. И именно поэтому оторваться от этого невозможно.